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Il terremoto del 2016 ha segnato una 

linea netta tra il passato e presente.

Sappiamo quello che abbiamo perso, 

ma non abbiamo ancora chiaro quello 

che sarà. Il presente, l’oggi, sono le uni-

che certezze che ci aiutano ad andare 

avanti, a districarci tra pratiche ammini-

strative, case da sgombrare, ricordi da 

ricollocare, socialità da ricostruire.

Non è facile raccontare quello che è suc-

cesso in questo anno. Dolore, rabbia, so-

litudine, speranza sono alcuni dei senti-

menti che ognuno di noi ha provato con 

modalità ed intensità diverse.

Questo libro non ha la presunzione di 

raccontare “il terremoto”.

Questo libro vuole dare voce attraverso 

le immagini al lavoro di tanti volontari 

che hanno affiancato il GUS nel tentati-

vo di ascoltare, sostenere, accompagna-

re la popolazione terremotata.

È un piccolo racconto per dare valore al 

lavoro silenzioso di molti operatori e vo-

lontari che non si sono arresi, ma hanno 

lottato insieme alla popolazione e che 

ancora oggi sono lì con il loro sorriso e la 

loro volontà di aiutare a ricostruire.

In copertina: foto di Alessio Beato
Progetto grafico: Emilio Antinori
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«Siamo tornati nei luoghi del nostro battesimo del fuoco, 
quando abbiamo dato vita ai nostri Centri di ascolto. 

Dopo venti anni, con la speranza che non accada mai più»

Esserci. Esserci sempre, fin da subito con l’agilità 
di chi viaggia leggero per essere pronto. E pronti 
lo eravamo già alle prime luci dell’alba del 24 ago-
sto 2016, quando l’intensità delle prime scosse ci 
ha riportato a venti anni fa, al sisma che ha colpito 
il crinale tra Marche e Umbria.
Siamo tornati lì, al nostro battesimo del fuoco, 
quando abbiamo dato vita ai nostri primi Centri 
di ascolto insieme all’Asur Marche: unità mobili e 
agili in grado di accogliere le persone colpite dal 
terremoto nell’istante in cui, sopite le prime scos-
se, cessata la prima emergenza, quella del toccarsi 
addosso e scoprirsi interi, quella della ricerca delle 
persone care, dei vestiti, del tetto sopra la testa, 
di un pasto caldo, le persone cominciano a “risve-
gliarsi”, a rendersi conto di aver perso tutto, e che 
da quel momento in poi niente sarà più come pri-
ma, niente sarà più lo stesso.
In quel momento interviene il GUS con le sue strut-
ture informali, con il suo personale selezionato e 
formato innanzitutto a “restare umani”, poi a es-

sere tutto il resto. “Umani” in grado di accogliere 
le persone che hanno un gran bisogno di parlare, 
di condividere, di sentirsi parte. 
Così è stato anche stavolta, con la speranza che 
non accada mai più.
Prima Arquata del Tronto e le sue frazioni, ormai 
rase al suolo, poi i comuni dell’Alto maceratese, da 
Castel Santangelo sul Nera a Visso, San Ginesio, 
Ussita e tutti i comuni marchigiani colpiti. C’era-
vamo, ovunque, e ci siamo ancora oggi. Abbiamo 
ascoltato migliaia di storie, accolto migliaia di re-
azioni diverse. C’è chi parla in continuazione, chi 
racconta quello che è successo a ripetizione come 
un mantra a chiunque gli sia a tiro, chi piange, chi 
si chiude in un silenzio amniotico. Per ciascuno di 
loro c’era una mano a stringere la sua, un sorriso a 
raccogliere le sue lacrime, e un abbraccio, forte, a 
sciogliere quel silenzio.
Questo libro racconta alcuni dei momenti che ab-
biamo vissuto in questo lunghissimo anno. Non 
hanno filtri e non hanno pose. Hanno l’autenticità 

degli operatori GUS, ragazze e ragazzi che hanno 
saputo cogliere l’umanità di uno sguardo e di un 
gesto attraverso un obiettivo, o lo schermo di uno 
smartphone.
Il nostro grazie va a tutti loro, agli operatori GUS, 
ai volontari e ai tanti sconosciuti che ci hanno 
aiutato. Alla Fondazione La Stampa Specchio dei 
Tempi, nostro partner ormai storico, con il qua-
le abbiamo condiviso molte missioni, alla Fonda-
zione De Agostini e ai diversi partner che hanno 
fatto del GUS un ponte per arrivare alle persone 
colpite dal sisma, che anche grazie a questo sup-
porto riusciranno a ritornare tenacemente alla 
loro nuova vita.
Dopo venti anni ancora una volta noi. Ancora GUS.

di Paolo Bernabucci

Un anno di “Resistenza” e lavoro 
accanto al popolo terremotato
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Il piceno
Arquata del Tronto 

e le sue frazioni

8

Arquata 
del Tronto, 
24 agosto 
2016, 
ore 9.30
di Letizia Bellabarba

«Dovevamo trovare la forza, il 
coraggio e sì, persino l’entusiasmo. 
Perché per dire “puoi contare su 
di noi” serve anche una specie di 
entusiasmo, che trasformi quelle 
parole in fatti concreti».

Sono sulla strada che dalla frazione Borgo di Ar-
quata conduce verso il centro storico, quando 
vengo fermata da un carabiniere che mi dice che 
non posso proseguire. Mentre parlo con lui arriva 
un uomo a piedi, sudato, trafelato: “Devo raggiun-
gere Pescara del Tronto, mia madre è sotto le ma-
cerie. È morta”.
Accompagnando quell’uomo nella frazione sim-
bolo del terremoto, l’impatto con la tragedia è 
stato come un tuffo inaspettato in un lago ghiac-
ciato. Come spilli conficcati nella carne. Un dolo-
re da spezzare il respiro. Ma non c’era tempo per 
questo. Bisognava organizzarsi, rimboccarsi le 
maniche e essere pronti a ricevere la valanga di 
sofferenza che neppure il possente Monte Vetto-
re, anch’esso squarciato, sarebbe riuscito a tratte-
nere.
Un’enorme responsabilità ci attendeva: creare un 
luogo sicuro, accogliente, in cui le persone potes-
sero trovare rifugio e sentirsi libere di affidare 
a noi le proprie paure, debolezze, speranze. Do-
vevamo trovare la forza, il coraggio e sì, persino 
l’entusiasmo. Perché per dire “puoi contare su di 
noi” serve anche una specie di entusiasmo, che 
trasformi quelle parole in fatti concreti.
E così è stato. La nostra tenda, la numero 25, la 
prima di una lunga fila nel campo accoglienza di 
Pescara del Tronto, così come il camper GUS nel 
Campo di Borgo, entrambi “Centri d’Ascolto”, 
sono presto diventati punto di riferimento di quel-
la nuova e variegata comunità fatta di arquatani, 
operatori sociali, psicologi, preti, soccorritori, uo-
mini della Protezione Civile, Carabinieri, Alpini, Vi-
gili del Fuoco.
Il miscuglio di accenti è divenuto sempre più fa-
miliare e mangiare alla mensa un rito irrinuncia-
bile, così come la partita a carte dopo cena o il 
karaoke con l’impeccabile imitazione di Renato 

9
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Zero del maresciallo dell’Arma. Pian piano, i loro 
nomi, le loro storie, le loro famiglie, sono diventati 
i nostri nomi, le nostre storie, le nostre famiglie. 
Dare un’informazione era importante tanto quan-
to il procurare una medicina o fare un accompa-
gnamento sociale. Perché chi ha perso tutto, ha 
bisogno di attenzione e non può, non deve, sen-
tirsi solo. Sapevamo che prima di tutto bisognava 
“dare ascolto”, non opinioni o considerazioni, né 
tantomeno risposte, che dopo tutto nemmeno 
avevamo. 
Abbiamo stretto mani tremanti e sorretto passi 
incerti, abbracciato cuori spezzati e ricucito anime 
ferite. Per quello che potevamo, per come pote-
vamo. Ma quelle parole, “puoi contare su di noi”, 
ad un anno e mezzo dalla prima devastante scossa 
del 24 agosto 2016, le pronunciamo ancora, ogni 
giorno. Abbiamo seguito le persone sulla costa 
ed oggi le riaccompagniamo nei luoghi di origine, 
sostenendo la loro voglia di tornare ad una quoti-
dianità tanto desiderata, ma affrontando insieme 
a loro la paura di ritrovare un contesto mutato ra-
dicalmente. 
Tutto ciò che di bello è stato fatto e che stiamo 
facendo è merito della grande professionalità, ma 
soprattutto dello straordinario cuore, delle opera-
trici e degli operatori del GUS che non hanno mai 
ceduto il passo allo sconforto, alla stanchezza, alla 
paura di non farcela, al dolore, che è stato forte, 
fortissimo anche per noi. I loro sorrisi, le loro brac-
cia sempre aperte, le loro gambe forti, sono state 
il primo mattone per la ricostruzione. 
Ho dato tutto. Ho imparato tanto. Qualcosa den-
tro di me è cambiato per sempre e oggi mi sento 
anch’io un po’ figlia di Arquata, nata all’ombra del 
Vettore.
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«Accompagnando 
quell’uomo nella 
frazione simbolo del 
terremoto, l’impatto 
con la tragedia è 
stato come un tuffo 
inaspettato in un 
lago ghiacciato o 
come avere degli 
spilli conficcati nella 
carne e un dolore da 
spezzare il respiro».
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Quando la terra trema, il silenzio diventa assordan-
te; quando la terra trema, le macerie seppelliscono 
le speranze; quando la terra trema, spesso, è già 
troppo tardi. E il 24 agosto del 2016 è stato trop-
po tardi. Troppo tardi per mettersi in salvo, trop-
po tardi per correre al riparo, troppo tardi per non 
gridare contro la notte. Quella notte che, fianco 
a fianco con il terremoto, si è portata via tanto… 
esistenze e resistenze, sogni e speranze, fatiche e 
soddisfazioni. Quella notte che ha inghiottito tan-
te vite umane.
Quella notte ha lasciato una drammatica eredità. 
Un’eredità fatta di sguardi che dicono molto più di 
tante parole, speranze che lasciano terribilmente 
spazio alla disperazione, silenzi che racchiudono 
una tragedia che sembra non trovare fine. Una 
tragedia che somiglia a tante che hanno sconvolto 
le vite degli uomini. L’Aquila e l’Emilia Romagna, il 
maremoto dell’Oceano Indiano e Haiti, per rima-
nere a quelle più violente degli anni più recenti, 
in Italia e nel mondo. Tragedie che si somigliano, 
nelle parole per raccontarle e nelle modalità per 
affrontarle.
Il terremoto, come tutti i terribili eventi che scuo-
tono le vite umane, crea un “non tempo”, un tem-
po sospeso, tra il prima e il dopo. Ciò che è avvenu-

to, e che ognuno prova a elaborare nei tempi e nei 
modi che sente più opportuni, spesso è celato, te-
nuto da parte dagli “sguardi indiscreti” ed è custo-
dito laddove si dispongono le emozioni preziose, i 
sentimenti più intimi, ma anche i dolori e ciò che, 
nonostante la sofferenza, ci fa sentire ancora vivi.
Quando la terra trema, si porta via un’intera co-
munità, una collettività che si è organizzata e ha 
condiviso luoghi e interessi comuni; una comunità 
che nel corso degli anni ha creato relazioni, legami 
che fondono in un’unica essenza l’uomo, la terra, 
la religione, la cultura e la storia. Sono gli uomini 
che “addomesticano” la geografia, sono gli uomini 
a dare nomi ai luoghi e alle cose, sono gli uomini a 
fare della loro terra la loro vita. E se la terra trema, 
tutto questo viene strappato via.
Il senso di smarrimento è inenarrabile. Da un mo-
mento all’altro si perde tutto, dalle persone più 
care alla casa, dal lavoro alle cose materiali. E se 
le cose materiali possono essere percepite come 
superflue, di poco valore, esse, spesso, racconta-
no una vita, ricordi ed emozioni, gesti d’affetto e 
segreti custoditi. 
Il terremoto non fa distinzioni. Senza avvisare, so-
praggiunge e dal basso, con la sua forza prorom-
pente, si propaga nella vita degli uomini. Alcune 

case vengono giù, altre restano su, alcuni muo-
iono, altri sopravvivono. In questo “dilemma” c’è 
tutto il dramma del terremoto, c’è tutto il dramma 
della vita umana. Anche se si cercano spiegazioni 
e, in alcuni casi le si trova, rimangono sempre delle 
domande senza risposta; anche se ci si aggrappa 
alle speranze, molte vengono disattese.
Quando la terra trema, continua a tremare per un 
po’. Da quel 24 agosto del 2016 la terra ha tremato 
ancora e ancora, il 26 e il 30 ottobre e, poi ancora il 
18 gennaio 2017, se si vogliono indicare le scosse 
più forti, quelle che hanno compromesso i terri-
tori di Marche, Lazio, Abruzzo e Umbria; in realtà 
da quella notte si sono susseguite oltre 70.000 
scosse. “Al mio paese la terra trema sempre” scri-
ve Franco Arminio, poeta, scrittore e “paesologo”; 
e la realtà è proprio questa, la terra trema sempre.
E se la terra trema sempre, a noi, che ci viviamo 
sopra, spetta il compito di convivere con questa 
ineluttabile realtà. L’Italia è un paese meraviglio-
so, con un’infinità di costruzioni storiche, piccoli 
borghi antichi, un enorme patrimonio architetto-
nico che se dal punto di vista artistico e culturale 
è da considerare un privilegio, dal punto di vista 
strutturale rappresenta una fragilità. Adeguare 
questo patrimonio tipicamente italiano e preveni-
re, nell’accezione più ampia del termine, non sarà 
facile, ma da qualche parte, prima o poi, bisognerà 
pur cominciare… ciò che appare evidente è che 
siamo già in ritardo.
Ma non si può pensare di riqualificare, ricostruire 
e prevenire, senza pensare all’uomo e all’essenza, 
all’anima, dei luoghi terremotati. Non ci sono solo 
macerie fisiche. Se per la ricostruzione “materia-
le”, seppur con ritardi e timori, una strada prima o 
poi la si prenderà, la “ricostruzione emotiva” degli 
uomini e di quei luoghi dove si era consolidata una 
comunità, con le sue alchimie sociali e relazionali, 

rischia di non vedere più la luce.
Quando la terra trema, si diventa tutti più vulne-
rabili; quando la terra trema si relativizzano i so-
gni e le speranze; quando la terra trema ci si fa più 
vicini e il senso di comunità assume il suo valore 
più intimo. Poi è necessario “risorgere”, con de-
terminazione, dalle macerie, come l’Araba Fenice 
che rinasce dalle proprie ceneri. Riappropriarsi 
della propria quotidianità, a volte, può sembrare 
impossibile... Ma tra il “prima” e il “dopo”, i piccoli 
gesti insegnano a combattere, donano una nuova 
dignità e possono trasformare la speranza in resi-
stenza.
“Era già sera e non volli perdere tempo nella ricer-
ca d’aiuti”. Così scriveva Ignazio Silone in un rac-
conto ispirato alle sue vicende autobiografiche, in 
particolare al drammatico terremoto della Marsica 
del 1915. “Benché stanco, e ancora sanguinante 
per alcune ferite ricevute nel crollo della mia casa, 
mi posi al lavoro di ricerca e di sgombero con ansia 
crescente e disperata. Ne ho fatte di fatiche in vita 
mia; ma quella rimane senza dubbio la più intensa 
e dura. Non fu solo un lavoro delle mani e delle 
braccia, ma una lotta di tutto l’essere. Penetravo 
come un animale, direi come una belva, sotto le 
travi, le lame di ferro, i mobili, i blocchi di mura-
tura, e con una tensione atroce di tutto il corpo li 
sollevavo e spostavo. Mai mi sarei ritenuto capace 
di un tale sforzo”.
È quella “lotta di tutto l’essere” che anima le vite 
di chi si è trovato a combattere contro qualcosa 
di indomabile; è quella forza insperata che, no-
nostante ciò che è accaduto, permette agli uomi-
ni di superare un evento tanto traumatico. Nulla 
sarà più come prima, eppure, è necessario andare 
avanti…
Quando la terra trema, gli uomini e i loro luoghi 
non dovrebbero mai essere lasciati soli.

di Massimo Vita

Quando la terra trema
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L’alto
maceratese

Castel Sant’Angelo sul Nera
Pieve Torina
San Ginesio

Ussita

48 49

La 
ricostruzione 
della fiducia
di Marta Cristianini e Antonio Renzo

«Sapevamo che il 70% almeno 
dei paesi in cui ci trovavamo 
era inagibile e che gli abitanti 
dovevano trovare un’alternativa 
se volevano rimanere nella 
propria terra»

Bisognava muoversi. Questo è ciò che è scattato subi-
to dentro molti di noi dopo quel 24 agosto. Bisognava 
alzarsi dal letto, dal divano, dalla sedia, da qualunque 
posto comodo e sicuro. E muoversi.
Dopo le scosse di agosto il GUS ha deciso di esserci. Di 
essere parte attiva nelle operazioni di sostegno per 
questa nuova emergenza che stava colpendo molti co-
muni marchigiani, oltre ad Amatrice e Accumuli. E noi 
eravamo lì. Già lì, pronti a partire da quello che era ne-
cessario fare e da ciò si doveva e si poteva fare: allestire 
centri di ascolto nelle zone colpite dal sisma, a partire 
dall’epicentro per risalire verso quei comuni dove il si-
sma è stato percepito di riflesso, risvegliando sensazio-
ni sopite da vent’anni. Quel boato, quelle scosse conti-
nue, hanno risvegliato quel senso di vuoto, quel gelo 
nelle vene, quello smarrimento. 
La situazione nei centri di Castelsantangelo sul Nera, 
Visso, Ussita e Pieve Torina era pressoché tranquilla se 
ci fermavamo alle strutture: case, palazzi, chiese, stra-
de. Solo qualche crepa.  Per i meno attenti questa non 
era l’emergenza terremoto: dov’era la distruzione, la 
devastazione che di solito un evento di questo tipo por-
ta con sé? Dov’erano i crolli? Le crepe? Le crepe erano 
meno visibili, ma c’erano. Erano dentro ogni abitante, 
terrorizzato da quelle scosse. Non solo per chi il terre-
moto lo aveva già vissuto nel ’97, ma anche per chi l’ha 
vissuto per la prima volta il 24 agosto del 2016. Soprat-
tutto per loro. 
Il nostro intervento era rivolto a tutte quelle persone, 
bambini, ragazzi, che per la prima volta si sono ritrovati 
a dover fare i conti con quel boato che spaventa e fa tre-
mare case e gambe. Il nostro lavoro nei centri di ascolto 
era quello di tentare di ricostruire quella fiducia con la 
propria terra e di combattere le proprie paure. Insieme 
al personale dell’ASUR Marche abbiamo organizzato at-
tività di aggregazione e di servizi alla persona. Un lavoro 
fondato sulla fiducia mettendo insieme genitori, bambi-
ni, anziani e ragazzi. Un lavoro sociale, che aveva il com-
pito di intercettare tutte quelle situazioni vulnerabili e 
di disagio, orientandole verso i Centri di Ascolto.  
Strutturare un lavoro in una situazione di emergenza è 
sempre molto complicato, le persone mettono in atto 
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meccanismi di difesa differenti: c’è chi minimizza, chi 
non ne parla mai, chi invece ne parla sempre, chi non 
si ferma mai, chi cerca la solitudine, chi la compagnia. 
Ognuno di loro andava ascoltato, accolto e orienta-
to verso l’aiuto più idoneo e il lavoro più complicato 
consisteva nel fare accettare ed elaborare l’accaduto, 
accompagnando famiglie, con bambini e anziani, al ri-
entro a casa, per chi poteva rientrare.
Non ci sono stati crolli, ma sapevamo che il 70% alme-
no dei paesi in cui ci trovavamo era inagibile e che gli 
abitanti dovevano trovare un’alternativa se volevano 
rimanere nella propria terra. E sapevamo che chi po-
teva rientrare a casa avrebbe fatto fatica. Una mamma 
non sapeva se sarebbe riuscita a far dormire nel pro-
prio letto un figlio che era tornato a dormire abbrac-
ciato a lei e che era convinto fosse meglio una tenda 
sul cemento che una casa di cemento. 
Le scosse dell’ottobre successivo hanno reso vani 
questi tentativi. Ci si è mobilitati nuovamente, questa 
volta eravamo molti di più, come di più erano i centri 
colpiti. L’epicentro si era esteso, le zone colpite, oltre a 
Castelsantangelo sul Nera, Visso, Ussita e Pieve Torina 
(ora svuotate) partivano da Camerino per estendersi in 
tutte le zone limitrofe: comuni, frazioni alcune molto 
piccole e con poche famiglie, altre in alta montagna e 
composte da poco più di quattro o cinque case. 
Il GUS si è messo ancora a disposizione del Coordina-
mento delle forze psico-sociali in campo, per quest’e-
mergenza che ormai era del centro Italia. Siamo 
ripartiti quasi da zero da: fare rete, individuare proble-
matiche, condizioni di vulnerabilità e disagio, tendere 
una mano, a volte un sorriso o solo un abbraccio. Me-
diatori tra il territorio e le persone, tra le autorità e chi 
si autogestiva per le carenze strutturali che la prote-
zione civile ha mostrato in prima istanza.
Abbiamo iniziato a mappare le zone colpite: l’esigenza 
degli enti locali era quella di capire la mole dei danni, 
il nostro quello di intercettare le persone, ormai tut-
te fuori dalle loro case. Capire se stessero reagendo e 
come si organizzavano subito dopo le scosse, riscon-
trare situazioni potenzialmente vulnerabili e riportare 

il problema ad una equipe strutturata che potesse af-
frontarlo e risolverlo.
Da qui in poi le attività svolte sono state molteplici, la 
maggior parte di esse svolte con il Coordinamento di 
Camerino, altre intraprese in autonomia, con traspa-
renza verso gli attori sociali che in quell’emergenza ci 
navigavano oramai da un po’. La stanchezza si faceva 
sentire, i comuni erano, e sono tuttora, oberati di lavo-
ro, pratiche, cittadini infuriati che chiedono soluzioni, 
case, zone camper, container.
Nonostante l’invito a lasciare i paesi per le più comode 
sistemazioni messe a disposizione dagli alberghi lungo 
la costa, molte famiglie terremotate hanno opposto re-
sistenza, dovuta principalmente a motivi lavorativi, ma 
anche l’orgoglio ha avuto la sua parte. Abbiamo incon-
trato qui gli allevatori, uomini e donne nati e cresciuti 
tra le montagne che non avrebbero mollato la presa. 
Qui abbiamo tentato di dare un ulteriore contributo.
L’Italia intera ha dato sostegno e grazie ad un buon la-
voro di rete abbiamo potuto indirizzare le donazioni 
ricevute individuando, insieme ai Comuni, futuri bene-
ficiari di container dove potessero vivere e continuare 
le attività lavorative.
Si è cercato di scardinare quel meccanismo difensivo 
dettato dalla paura, di eliminare la diffidenza creata dal 
caos e dal campanilismo che dalla goliardia era passato 
implacabilmente e inesorabilmente alla dura realtà. Per 
questo motivo abbiamo proposto l’associazionismo fra 
i comuni dell’epicentro (Castelsantangelo sul Nera, Vis-
so, Ussita) per dare quella spinta dal basso, il così detto 
“bottom up”, che smuovesse la palude politica arenata 
e chiusa in se stessa, bloccata in un limbo di chiacchiere 
ammuffite e poco operative.
Abbiamo cercato di coinvolgere le associazioni attivate 
durante l’emergenza, quelle nate spontaneamente dai 
cittadini ma slegate fra loro e non comunicanti, parten-
do dai bisogni e dalle esigenze, le medesime per tutti. 
Per un attimo tutto sembrava coagularsi intorno agli 
obiettivi comuni e andare per il verso giusto, ma poi per 
una concatenazione di cause non si è fatto più nulla. 
Abbiamo osservato poi, da lontano, comunità organiz-
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«Qualcuno mi ha detto che 
quando la terra trema non porta 
con sé solo rovine, crepe, perdite, 
smuove anche quello che di tuo 
hai lasciato assopire o quello che 
negli altri hai avuto il coraggio 
di depositare. 
Qualcuno mi ha detto che 
la forza che risiede nella terra 
è incontrastabile tanto quanto 
la perseveranza dell’uomo.
Qualcuno mi ha detto che 
la prepotenza dei pensieri 
che ti invadono non si contrasta, 
si accoglie.
Qualcuno infine mi ha detto che 
il pensiero è forza solo quando 
diventa un’azione»

zarsi nella necessità e sviluppare una propria coscienza 
critica, comunitaria, necessaria per far sentire la pro-
pria voce.
Il lavoro del GUS è proseguito nelle strutture della co-
sta adriatica dove molte famiglie, quasi tutte quelle 
senza una casa, si sono trasferite forzatamente per 
vivere in questo limbo un tempo fermo che sembra 
non finire mai. La necessità di appartenere, di sentirsi 
ancora parte del gruppo, e vivi con una propria identi-
tà territoriale, ha spinto molte persone ad associarsi, 
alcune a chiudersi, alcune ad adattarsi chiedendosi se 
vale ancora la pena di lottare per ritornare nella pro-
pria terra. Abbiamo conosciuto una forma di lotta che 
non aggredisce, ma resiste, persevera. La lotta di chi 
non abbandona, di chi attende di ritornare, di chi resta 
e si adatta. Non vogliamo parlare di resilienza, ma di 
lotta, di resistenza di fronte al caos.
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«Qui il grande trauma è 
accompagnato anche dal lento 
spegnimento di questi vicoli, dalla 
forza che poco a poco si consuma 
di fronte all’abbandono. 
La vera forza starebbe nel ridare 
valore a questi posti, ridare vita 
a questi corpi di mattoni e legno. 
Ma la cosa stupenda, da cui 
ripartire, sarebbe poter ammirare 
quanto senso di appartenenza 
resista in chi è rimasto».
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Un nuovo senso di comunità  
a San Ginesio

«Il sisma ha sprigionato un’insospettabile energia e la preziosa  
appartenenza dei cittadini alla propria terra»

Sono tornata a coordinare un intervento di as-
sistenza alle persone colpite dalla tragedia del 
terremoto proprio nella mia San Ginesio. Per me 
infatti, non si è trattato della prima esperienza di 
questo tipo: anche 20 anni fa avevo preso parte 
alle attività di soccorso dopo il sisma che ha col-
pito la nostra Regione nel 1997, così come a Col-
letorto nel 2002 e all’Aquila nel 2009. I punti di 
primo ascolto sono un’idea nata già nel ‘97, una 
metodologia basata sul fatto che i meccanismi 
psicologici bloccati dall’evento traumatico possa-
no riattivarsi, risollevando così le persone da una 
situazione di difficoltà, facendo acquistare loro 
una maggiore autostima senza necessariamente 
dipendere dall’uso di psicofarmaci. Se ci accor-
giamo che la paura è preminente nella persona, 
allora la incoraggiamo a riprendere le sue piccole 
attività quotidiane, per permetterle di rimettere 
ordine nella propria vita. La paura rimane, certo, 
ma non coinvolge tutto l’insieme della persona e 
assume anzi una valenza positiva, come una spin-

ta all’autoconservazione, alla sopravvivenza. Non 
si tratta di una presa in carico vera e propria, ma 
di un metodo per permettere di elaborare il disa-
gio post traumatico da stress partendo dai bisogni 
primari delle persone e arrivando fino al “raccon-
to”; una metodologia che deve essere condivisa 
dal gruppo degli operatori per rendere il servizio 
ancora più efficace.  A San Ginesio ho potuto con-
tare anche su un gruppo di ragazze e ragazzi che 
conoscevo di persona e che hanno condiviso que-
sto approccio. 
Nonostante i briefings di mattina e sera con gli 
operatori, mi è capitato a volte, dopo un’attenta 
discussione, di prendere delle decisioni per tutti, 
ma motivando profondamente le mie scelte, così 
da renderle condivise. Un’altra forte necessità è 
stata anche quella di relazionarsi con i servizi esi-
stenti sul territorio, affiancando le istituzioni, ma 
facendo attenzione a non sostituirsi ad esse.
Riguardo questo aspetto, all’Aquila ad esempio, 
nella tragedia del sisma, si era creato un distac-

co tra le vittime del terremoto, i soccorritori e le 
istituzioni: a mio avviso bisogna sempre fare rife-
rimento alle risorse del territorio perché questi 
sono i soggetti che, finita l’emergenza, continue-
ranno ad operare in quel territorio e per questo 
si devono agevolare, per quanto possibile, i rap-
porti fra tutti i soggetti in campo, al fine di non 
creare ulteriore disagio al fruitore del servizio. Nei 
campi di accoglienza aquilani, inoltre, si era crea-
to anche un contesto forse troppo “militarizzato” 
che faceva sentire le persone inutili e in alcuni casi 
non più in grado di badare a se stesse autonoma-
mente. Abbiamo fatto tesoro di tutto ciò e questa 
esperienza ha facilitato gli interventi durante i più 
recenti eventi sismici nelle Marche, senza dimen-
ticarci che ogni realtà in cui si opera è diversa a 
livello geografico, sociale e culturale. Gli operato-
ri del punto di ascolto comunque, erano sempre 
supportati da psicologi e da un team di supervi-
sione che aiutava la nostra équipe ad affrontare 
e gestire lo stress, in modo da rendere ancor più 
efficace il nostro lavoro. 
Oltre ai gruppi di ascolto, abbiamo attivato anche 
lezioni di ginnastica dolce per anziani in collabo-
razione con l’Inrca (Istituto Nazionale di Riposo e 
Cura per Anziani) di Ancona e dei laboratori per 
bambini attraverso i quali è stato possibile en-
trare in contatto più facilmente con i genitori. La 
convivenza “forzata” tra un numero consistente di 
anziani e alcuni giovanissimi ha creato qualche at-
trito, ma gli operatori del GUS sono stati in grado 
di favorire la socializzazione e di spingere ognuno 
a dare il meglio di sé. 
Negli anni il GUS ha acquisito una maggiore agilità 
nel relazionarsi con le istituzioni, ponendo sempre 
al centro del suo agire l’interesse per la persona. 
Rispetto ad altre emergenze affrontate, stavolta 

di Alfreda Merelli

è stato diverso: conoscendo tutti a San Ginesio 
avevo una maggiore vicinanza con le persone e se 
da un lato questo per certi aspetti ha facilitato il 
mio lavoro, dall’altro ha anche creato diffidenza 
nelle persone che, in un momento di disagio e bi-
sogno, dovevano rivolgersi a persone conosciute. 
Abbiamo aspettato con pazienza e, appurata la 
serietà degli operatori, la fiducia è arrivata. 
Dopo il sisma sono emerse tante preziose risorse 
che San Ginesio non sospettava nemmeno di ave-
re: il senso di comunità è emerso con grande forza 
e il terremoto non l’ha distrutto, ma sprigionato. 
Basta guardare l’energia delle ragazze e dei ragaz-
zi del GUS e in quale modo, in attesa dei soccorsi, 
si sono fatti carico della comunità e ancora oggi 
vigilano sullo stato di salute dell’intero comune.
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Le Micro Aree: 
nido della 
comunità 
di Arquata
di Emanuele Sirolli 

Apriamo il centro di ascolto presso l’ex scuola Cur-
zi, dove sono presenti anche la protezione civile e 
gli uffici della Regione Lazio, con i quali abbiamo da 
subito una stretta collaborazione. Parallelamente 
apriamo un tavolo di lavoro settimanale insieme alle 
associazioni di volontariato presenti sul territorio e 
l’Azienda Sanitaria Locale. Alcune persone hanno bi-
sogno di supporto sia per lo spostamento dalle zone 
terremotate agli alberghi nella costa sia per riuscire 
ad entrare senza problemi in una struttura in mu-
ratura dopo aver subito il trauma del sisma. Dopo 
la prima settimana cominciano ad emergere anche 
bisogni di supporto psicologico specifico da parte 
della popolazione. Dedichiamo più tempo possibile 
soprattutto all’elaborazione del lutto di familiari ed 
amici oltre che del trauma stesso.

Dopo il sisma del 30 ottobre a San Benedetto si torna 
ad una situazione di prima emergenza. Sulla costa ar-
rivano un migliaio di persone in un solo giorno e ven-
gono distribuite da Cupra Marittima (a nord di San Be-
nedetto) fino a Tortoreto Lido in Abruzzo. Gli alberghi 
che ospitano le famiglie colpite dal terremoto sono 
circa 40. Molte persone sono spaesate e non sono a 
conoscenza dei servizi offerti, non solo il GUS, ma dalla 
stessa protezione civile. La situazione si stabilizza solo 
a dicembre, ma di contro emergono nuove difficoltà e 
nuove richieste di interventi anche perché l’attivazio-
ne dei servizi sociali di San Benedetto non è incisiva.
Una equipe di psicologi e psichiatri dell’Asur inizia a 
lavorare nel territorio solo a marzo; iniziamo a col-
laborare con loro, accompagnandoli negli alberghi 
e segnalando i casi più difficili. Purtroppo questa 
equipe può operare solo nel territorio marchigiano, 
lasciando senza un adeguato supporto psicologico la 
popolazione che risiede sulla costa abruzzese. Deci-
diamo quindi di intensificare la nostra presenza negli 
Hotel di Martinsicuro, Alba Adriatica e Tortoreto, per 
non far sentire nessuno abbandonato.
Dal mese di settembre 2017 cominciano ad esse-
re assegnati i primi moduli abitativi nei comuni di 
Amatrice, Accumoli ed Arquata del Tronto. Di con-
seguenza, gradualmente le persone che risiedeva-
no temporaneamente a San Benedetto del Tronto 
cominciano a tornare nei propri comuni.
Il nostro lavoro si trasforma nuovamente. Molte 
persone, soprattutto anziane, non sono autosuffi-
cienti e non hanno la possibilità di organizzarsi per il 
nuovo rientro (allacci utenze, trasloco, collaudi, puli-
zie e organizzazione della casa) e anche su richiesta 
del comune di Arquata del Tronto sosteniamo i più 
fragili in questo difficile processo.
A un anno di distanza il lavoro degli operatori GUS 
si concentra quasi quotidianamente nel comune di 
Arquata del Tronto, per favorire il difficile proces-
so di ambientazione in un contesto post sismico. In 
collaborazione con l’ASUR stiamo organizzando una 
serie di luoghi di socializzazione e di supporto psico-
logico adiacenti ai nuovi “quartieri” appena costrui-
ti. Il progetto si chiama “micro-aree della salute” e 
prevede anche la creazione di una web radio locale 
e di una Casa delle donne.

La costa

68

Il GUS sin dal 13 settembre 2016, poco dopo i primi 
soccorsi prestati in varie zone delle Marche,  
ha allargato la sua area di intervento su San Benedetto 
del Tronto dopo la richiesta dell’ASUR
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«Le famiglie terremotate 
trasferite nelle strutture 
alberghiere della costa 
adriatica, grazie al lavoro 
quotidiano degli operatori 
del GUS cercano di 
costruirsi giorno per giorno 
“una specie di normalità”»
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«Durante questi mesi 
ho conosciuto intere 
popolazioni spaesate  
e ad un anno dal terremoto 
di cose da dire ce ne 
sarebbero molte, ma vorrei 
concentrarmi su una: il 
coraggio e la forza delle 
donne che ho incontrato. 
Le donne del terremoto 
sono scaltre, sanno come 
proteggere la propria 
famiglia, sono coraggiose, 
non si spaventano di fronte 
a  nulla, riescono a risolvere 
delle  situazioni che 
sembrano insormontabili. 
Le donne del terremoto, 
quelle incontrate sia come 
ospiti degli alberghi che 
come figure istituzionali, 
sono state coloro che quasi 
sempre hanno fatto la 
differenza».

Denise Cintio

«Porto il ricordo di un 
drastico evento che ha 
segnato e insegnato.  
Ha segnato case, paesi 
interi, persone, cuori, occhi, 
e ha insegnato a tutti 
quanta forza ci vuole nel 
riscoprirsi ancor più forti  
di quel che si pensava di 
essere. 
Ha insegnato così tanto che 
ancora oggi mi domando 
se davvero siamo riusciti 
a dare quanto abbiamo 
ricevuto. 
Di sicuro ci sono momenti 
in cui tutto viene meglio  
se fatto insieme».

Ramona Montani
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Dice che il tempo è relativo, che è un costrutto 
della mente che si adatta alla situazione in cui sei 
immerso. Un altro, un filosofo, dice che il tempo 
non esiste, che è solo una percezione del cambia-
mento, ma qui invece si verifica un fenomeno del 
tutto originale: tutto cambia per restare identi-
co. Tempo sospeso. Io oggi il tempo lo misuro in 
mesi di servizio: 16. Tutto è cambiato, ma tutto 
resta così com’è, per me come per tutti voi che mi 
avete accompagnato. Abbiamo cominciato que-
sta storia ognuno di noi chissà dove, chissà con 
chi, per trovarci tutti nelle tende blu del campo 
di Pescara del Tronto, poi in quelle di Arquata. Il 
freddo pungente, la commozione, e Noi. Pensa-
vamo alla morte, alla rinascita, le nuove speranze, 
poi viene il 26 e ogni cosa crolla, ancora. Ordine di 
sgombero, tutti via, sulla costa, si cambia, ancora. 
Nuovi colleghi, nuovi amici, nuove realtà, eppu-
re, sparpagliati tra un hotel e l’altro ci troviamo 
sempre noi, e tutto resta identico. San Benedetto 
per un mese; volontari che vanno, volontari che 
vengono. Quindi Marina Palmense, Porto Sant’El-
pidio e la costa fermana. E noi siamo sempre noi. 
Parliamo nello spazio ascolto, facciamo la fila 
alla mensa, poi le stufe accese per cacciare via il 
freddo, le piogge; guardo fuori, tu guardi me, mi 
sorridi, e siamo di nuovo noi. Uno splendido grup-
po di lavoro viene creato, poi ancora scosse, e la 
neve; chi aveva azzardato una partenza adesso ri-

entra in hotel. E lì sempre noi. Le casette tardano, 
si parla di febbraio, poi giugno, luglio; qui arriva 
il caldo, tolgo la casacca, e anche senza quella ci 
riconosciamo: noi siamo sempre noi. Qualcuno ci 
ama, qualcuno ci odia, “via le pecore dal mare”, 
ma tutto resta identico. Chiudono gli alberghi, 
spostano le famiglie, spostano gli operatori, sem-
bra un addio, poi ci guardiamo attorno, e ancora 
una volta ritroviamo noi. Arriva l’estate coi suoi 
turisti, le distrazioni, i suoi brividi, e noi siamo lì, 
sorseggiando una birra davanti la spiaggia. Ora 
capisco perché ci ritroviamo a fissare il mare, lui, 
come noi, è sospeso fuori dal tempo. Qualcuno 
trova casa, parte, qualcuno sta male, qualcuno 
crolla, qualcuno è andato “avanti”. Arrivano le 
casette, le prime consegne, saliamo a vederle cu-
riosi di questo nuovo villaggio, si aprono le por-
te e anche lì il tempo s’arresta, sembra passata 
una vita, crollato un mondo, eppure noi troviamo 
sempre noi. E oggi, che sulla costa siamo pochi 
e in tanti ritorniamo su, sia giù che su, sia negli 
hotel che nelle casette, tutti abbiamo mangia-
to le stesse cose, dormito negli stessi posti, co-
nosciuto le stesse persone, pianto gli stessi cari 
e battezzato gli stessi bimbi, e dopo 14 mesi in 
cui tutto è cambiato profondamente, stravolto, 
sradicato, straziato, rinnovato, più mi guardo in-
dietro e più capisco che, in buona sostanza, noi 
siamo sempre stati noi.

di Danilo Rizzi

Tempo sospeso
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